Los países y las ciudades cambian más deprisa de lo que nadie espera. En mi propia y breve vida, el turismo internacional en Japón ha alcanzado niveles nunca vistos y, viajeros o no, todos vivimos ya en un Japón que se ha convertido en un país de inmigrantes.
Sin embargo, cuando alguien se dispone a viajar por Japón, hay algo que la mayoría de los itinerarios sigue dejando fuera: el encuentro con un desastre natural. Un viaje es un tiempo apartado de la vida cotidiana para disfrutar, así que entiendo que no se quiera pensar en nada sombrío. Pero Japón es uno de los países con más terremotos del mundo, una tierra que alberga un gran número de volcanes, y nadie puede predecir cuándo ni dónde golpeará una catástrofe. Precisamente por eso, si se quiere disfrutar de Japón de verdad, la preparación y la actitud adecuada importan más que cualquier otra cosa, y pueden decidir tu destino. Forman parte de lo imprescindible de cualquier viaje serio.
Al repasar mis viajes recientes, me doy cuenta de que he empezado a incorporar los desastres naturales a mi forma de planificar y a tenerlos presentes mientras me desplazo. Un gran terremoto probablemente transformaría el país y su sociedad mucho más de lo que alteraría cualquier viaje y, además, habría que tener en cuenta a la enorme cantidad de extranjeros que nunca han convivido con los terremotos. El que tengo siempre más presente es el terremoto de la fosa de Nankai.
La fosa de Nankai, que discurre frente a la costa del Pacífico de Japón, produce un gran terremoto aproximadamente cada 100 a 150 años, pero no ha habido ninguno desde los dos que sacudieron el país entre 1944 y 1946. Eso significa que la arteria principal de la economía japonesa, el corredor de Tokaido sobre el que el país construyó su auge de posguerra, tiene muchas probabilidades de quedar devastada cuando llegue el próximo. Quienes vivieron esta asombrosa fuerza de la naturaleza intentaron transmitir su recuerdo a descendientes que vivirían un siglo después. Así de aterrador fue.
A lo largo de la costa del Pacífico que sufriría los peores daños, en algunas zonas se prevé que el tsunami llegue a los dos minutos del terremoto. La ola más alta de todas, de hasta 34,4 metros, se pronostica para Kuroshio, un pueblo de la prefectura de Kochi.
Si vivo hasta los ochenta años, más o menos la esperanza de vida media, me quedan cuarenta y cinco. Dado el ciclo de la fosa de Nankai, más vale que dé por hecho que el terremoto llegará en vida mía. Y, sin embargo, si le dices a alguien que un tsunami podría alcanzar los 34,4 metros, la cifra no le dice nada. Así que, para saber algo del futuro que se avecina, fui a Kuroshio.
Es un tranquilo pueblo portuario junto a un hermoso tramo de costa, flanqueado por viejas casas tradicionales, y entre ellas llaman la atención algunas torres altas. Son torres de evacuación ante tsunamis. Para quienes viven fuera del alcance de los tsunamis, torres como estas pertenecen a una vida cotidiana que nunca verán.
De pie frente a una de ellas, su altura me sobrecogió, pero el momento más aterrador llegó cuando alcancé la cima.
«¿De verdad tendría que subir hasta aquí para escapar del tsunami?». Por mucho que intentara imaginarlo, la sensación no llegaba.
Aun así, cuando recorrí la costa de Sanriku, en el noreste, que un tsunami había arrasado en otro tiempo, vi las huellas de una ola inimaginablemente enorme todavía grabadas en lo hondo de la tierra. Porque llevo conmigo esa sensación, entiendo que las torres de Kuroshio no son ninguna exageración.
La fría realidad es que nadie sabe cuándo golpeará un terremoto. Un monumento de piedra de la zona recuerda el tsunami de Ansei, que llegó el quinto día del undécimo mes de 1854, hacia el final del período Edo. Según su inscripción, hacia el mediodía del día cuatro se sintió un temblor leve, la marea fue subiendo sobre la orilla y apareció un fenómeno llamado suzunami, u «olas de campana». Quienes vinieron antes advierten que las olas de campana eran la señal de un tsunami por llegar.
Aliviada, la gente volvió a su vida cotidiana el día cinco. Pero a las cuatro de la tarde golpeó un gran terremoto, todo se derrumbó, el agua del mar subió por los ríos cercanos y entonces llegó el tsunami de golpe. Llegó en una primera ola, una segunda y una tercera, con la cuarta como la mayor de todas, y al caer la noche habían golpeado siete olas y todo se había convertido en mar, o eso nos cuenta la inscripción.
Quienes vinieron antes advierten a quienes vienen después que las olas de campana son la señal de un tsunami.
Subí a varias de las torres de evacuación, y lo único que oía era el sonido grave de las olas que rompían más allá del pinar. La advertencia de tener cuidado con las olas de campana guarda también, sellado en su interior, el recuerdo de un estruendo que solo ellos llegaron a oír.
Para disfrutar de Japón de verdad, hace falta algo más que un horario impecable y reservas en restaurantes. Hace falta estar mejor preparado que nadie ante los desastres naturales, tanto en los planes como en la mente.
