Die Regenschauer kamen, hörten auf und kamen wieder. Die vier Jahreszeiten haben sich in etwas aufgelöst, das man nur noch Regenzeit nennen kann, und mittendrin fuhr ich nach Ozu, eine Stadt auf Shikoku, die von allen vier Seiten von Bergen eingeschlossen ist. Ich fuhr hin, weil ich erfahren hatte, dass die Menschen dort einen ihrer Vorfahren bis heute in hohen Ehren halten.
Sein Name war Nakae Toju.
Wer sich lange genug mit Geschichte beschäftigt, beginnt sich über den Lehrplan zu ärgern. Immer wieder begegnet man Menschen, die so bemerkenswert sind, dass man nicht versteht, warum keine Schule sie je einem Kind vorgestellt hat. Toju (1608–1648), der in einem Dorf konfuzianische Ethik lehrte, ist einer von ihnen. Die Darstellung der japanischen Vergangenheit, die nach der Meiji-Restauration zusammengestellt wurde, lässt genau jene Vorfahren aus, von denen man lernen möchte, und füllt ihre Listen großer Männer mit Gestalten, die, offen gesagt, nicht sehr viel bedeuten. Was ein Mensch vom Lernen will, ist kein Inventar von Informationen. Es ist eine Lehre, die lebendig ist.
Fragt man heute jemanden, was Lernen sei, bekommt man wahrscheinlich keine Antwort. Unsere Vorfahren hätten antworten können. Sie setzten ihr Leben dafür ein, sie gebrauchten ihre Füße, und dann lehrten sie, was sie gefunden hatten. Sie taten es nicht allein für das Land, sondern um selbst in der Welt aufrecht zu stehen und die Menschen um sich herum durch ihre Gegenwart glücklicher zurückzulassen. Dieses Gespür ist aus der Gesellschaft verschwunden, und doch müsste jeder von uns es wieder wecken können. Anfangen sollte man bei dem, was einen selbst bewegt hat. In meinem Fall war das Wang Yangming (1472–1529), und um zu ihm zu gelangen, wollte ich die Linie zurückverfolgen, die Japan schließlich Yomeigaku nannte – die Schule, zu der sein Denken hierzulande wurde.
So machte ich mich auf unter Vorfahren, über die fast niemand spricht. Was die Reise antreibt, ist Zorn auf die Gegenwart. Gib einem Menschen Werkzeuge, der noch nicht zum Menschen geworden ist, und es kommt überhaupt nichts dabei heraus. Kein Zeitalter versteht das so gut wie unseres.
In Ozu zeigte man mir ein Dokument aus Tojus eigener Hand. Ich faltete die Hände am Grab von Kawada Yukin (1684–1760), einem Gelehrten derselben Schule, und Menschen, denen daran lag, dass ich es wirklich verstand, führten mich durch die Volkskunde und die Geschichte der Stadt. Vielleicht ist es nicht so, dass wir unsere eigene Geschichte nicht kennen. Vielleicht kennen wir nur die Menschen darin nicht, die es zu kennen lohnt. Oder, einfacher gesagt: Vielleicht hat das Lernen den Teil verloren, bei dem man hingeht und selbst dort steht.
Hundertmal hören ist nicht so viel wert wie einmal sehen.
Jedes Mal, wenn ich meine Füße gebrauche, stelle ich fest, dass dieses Land mehr von diesen Menschen hervorgebracht hat, als ich wusste, und es bewegt mich aufs Neue. Dieser eine Schritt wird sich als ein großer erweisen.
