Los chubascos llegaban, cesaban y volvían a llegar. Las cuatro estaciones se han disuelto en algo que solo puede llamarse estación de lluvias, y en medio de ella fui a Ozu, una ciudad de Shikoku encerrada entre montañas por los cuatro costados. Fui porque había sabido que la gente de allí aún guarda una profunda consideración por uno de sus antepasados.
Su nombre era Nakae Toju.
Pasa el tiempo suficiente en la historia y empezarás a resentirte con el plan de estudios. No dejas de encontrar personas tan notables que no entiendes por qué ninguna escuela las puso jamás delante de un niño. Toju (1608–1648), que enseñó ética confuciana en una aldea, es una de ellas. El relato del pasado japonés que se armó después de la Restauración Meiji deja fuera precisamente a los antepasados de los que uno querría aprender, y llena sus listas de grandes hombres con figuras que, francamente, no importan demasiado. Lo que un ser humano quiere del aprendizaje no es un inventario de información. Es una enseñanza que está viva.
Pregúntale hoy a alguien qué es aprender y probablemente no obtendrás respuesta. Nuestros antepasados habrían podido responder. Se jugaban la vida en ello, usaban los pies y después enseñaban lo que habían encontrado. No lo hacían solo por el país, sino para ponerse de pie en el mundo y dejar a quienes los rodeaban más felices por su presencia. Ese sentido de las cosas se ha ido de la sociedad y, aun así, cada uno de nosotros debería poder despertarlo de nuevo. El lugar para empezar es aquello que te conmovió personalmente. En mi caso fue Wang Yangming (1472–1529), y para llegar hasta él quise recorrer hacia atrás el linaje que Japón acabó llamando Yomeigaku, la escuela en que su pensamiento se convirtió aquí.
Así que me puse en camino entre antepasados de los que casi nadie habla. Lo que impulsa el viaje es la rabia contra el presente. Dale herramientas a una persona que todavía no ha sido hecha ser humano, y no saldrá nada en absoluto. Ninguna época lo entiende tan bien como la nuestra.
En Ozu me mostraron un documento escrito de puño y letra de Toju. Junté las manos ante la tumba de Kawada Yukin (1684–1760), un estudioso de la misma escuela, y me guiaron por el folclore y la historia de la ciudad personas que se cuidaron de que realmente lo entendiera. Quizá no es que no conozcamos nuestra propia historia. Quizá solo no conocemos a las personas que en ella merecen ser conocidas. O, más sencillamente, quizá el aprendizaje perdió la parte en la que uno va y se planta allí en persona.
Oír cien veces no vale lo que ver una.
Cada vez que uso los pies descubro que este país albergó a más de estas personas de las que sabía, y vuelve a conmoverme. Este único paso resultará ser uno grande.
